1996年10月恒盈策略，北京的天气已然透着丝丝寒意，秦城监狱那扇厚重的铁门在凛冽的寒风中缓缓开启，发出沉闷而压抑的声响，仿佛是岁月沉重的叹息。
姚文元，这个曾经在文坛掀起过惊涛骇浪，却又因自己的所作所为被法庭判处有期徒刑20年，剥夺政治权利5年的人，今天刑满释放，即将走出这困住他漫长岁月的牢笼。
他静静地站在囚室中央，眼神有些迷离，手指无意识地抚过斑驳的灰墙。那墙上的每一道痕迹，每一处剥落，都像是时光刻下的印记，见证了他从壮年一步步走向花甲的漫长岁月。曾经，他或许怀揣着满腔的抱负与野心，在这小小的囚室里辗转反侧；曾经，他或许也幻想过出狱后的生活，可如今，当这一天真的来临，他却有些不知所措。
晨光从铁窗的栅栏间斜斜地切进来，在水泥地上投下一道道明暗交错的条纹，就像他这跌宕起伏、充满争议的人生。姚文元望着这道天然形成的“牢笼”，思绪一下子飘回到了二十年前。
那时的他，被押解着走进这秦城监狱。那时的他，尚能挺直腰板，眼神中或许还带着一丝不甘与倔强，以为自己只是暂时陷入困境，总有一天能东山再起。可如今，岁月无情，他的背脊早已佝偻得像株被风雨压弯的老竹，每走一步都显得有些吃力。曾经意气风发的“文坛旗手”，如今只剩下一副苍老的身躯和一颗复杂难言的心。
狱警抱着文件夹，迈着沉稳的步伐走来。他看着眼前这个曾经在文坛呼风唤雨的人物，如今却对着囚衣纽扣发呆，心中也不禁泛起一丝感慨。那套深蓝色的中山装，是家属三个月前送来的。家属或许满心期待着他能穿着这身新衣，体面地走出监狱，重新开始生活。此刻，它平整地叠放在铁架床的末端，衣领处的折痕还清晰可见，仿佛在诉说着这几个月来的等待与期盼。
姚文元的手指在褪色的囚服领口摩挲良久。这件囚服，陪伴他度过了无数个日日夜夜，上面的每一道褶皱，每一处污渍，都承载着他的回忆。有痛苦，有悔恨，也有对过去的反思。他的手指微微颤抖着，终于下定决心，颤抖着解开第一粒纽扣。那纽扣在手指间发出轻微的“咔哒”声，仿佛是打开过去枷锁的声音。
他缓缓脱下囚服，动作迟缓而笨拙。换上那套深蓝色中山装时，他仔细地整理着衣领和衣角。他面容苍老，眼神中透着疲惫与迷茫。曾经的风采早已不复存在，只剩下岁月的沧桑留下的痕迹。
“轰隆”一声，铁门开启时发出的轰鸣让姚文元浑身一颤。这声音就像一道惊雷，在他耳边炸响，把他从恍惚中拉了回来。“该走了。”狱警的声音温和，却带着一种不容置疑的力量。姚文元却像是被钉在了原地，双脚怎么也迈不动。他低头看着自己脚上的新布鞋，这鞋也是家人送来的，崭新的鞋面，柔软的鞋底，可踩在走廊的瓷砖上，却发出粘腻的摩擦声。每走一步，他都感觉像是踏在棉花堆里，软绵绵的，没有一点着落。
这些年来，他无数次在脑海中预演过此刻的场景。他想过自己会昂首挺胸地走出监狱，会以一种胜利者的姿态重新面对这个世界。可真当自由触手可及时，他又有些紧张，甚至不敢相信这是真的。他就像一个在黑暗中待久了的人，突然被拉到了阳光下，眼睛都有些睁不开。
“我……能出去了？”站在最后一道闸门前，姚文元小心翼翼地问了这么一句。他的声音有些颤抖，带着一丝不确定。狱警望着他浑浊的双眼，那里面盛着太多东西了。有期待，他期待着重新见到家人，重新过上正常的生活；有惶恐，他惶恐着外面的世界已经变了样，自己能不能适应；有愧疚，他愧疚自己曾经犯下的错误，给社会、给家庭带来了那么大的伤害；还有一丝孩童般的茫然，就像一个迷失了方向的孩子，不知道该往哪里走。
狱警点了点头，说：“是的，我就是来通知你的。你家人在外面等着呢。”听到“家人”二字，姚文元的手指骤然收紧，像是抓住了最后一根救命稻草。他下意识地追问：“都有谁？”当听到女儿的名字时，他布满皱纹的脸笑了笑。那笑容很浅，却带着一种难以言喻的温暖。女儿，那是他最牵挂的人。这些年，他虽然在监狱里，但心里一直惦记着女儿，不知道她过得好不好，有没有受委屈。
闸门开启的瞬间，冬日的阳光像一把把利剑，直直地刺入姚文元的眼帘。他下意识地抬手遮挡，指缝间漏下的光斑在视网膜上欢快地跳动，晃得他有些睁不开眼。这阳光，他太久没这般直接地感受过了，二十年的牢狱生活，让他都快忘了阳光照在身上是什么滋味。
狱警离开的脚步声，在空旷的走廊里渐行渐远，最后消失不见。可姚文元却仍僵立在原地，像一尊被定住的雕塑。新中山装的下摆被风吹得猎猎作响，那声音在寂静的空间里格外清晰。这身中山装，是家人送来的，崭新的布料，笔挺的版型，穿在他身上却显得有些空荡荡的。曾经那个在政治舞台上也算叱咤风云的文人，如今只剩下一副瘦弱的身躯。
姚文元，这个在政治风暴里沉浮了半生的文人，在“四人帮”里始终是个特别的存在。当张春桥在钓鱼台颐指气使、挥斥方遒，仿佛整个世界都在他掌控之中时，姚文元却在上海那小小的亭子间里，对着稿纸伏案疾书。他的笔下，有对政治局势的分析，有对未来走向的揣测，但更多的是一种小心翼翼的试探。他不像张春桥那样张狂，总是把自己的野心藏得很深。
当王洪文忙着拉帮结派，四处结交权贵，妄图在这混乱的局势中分得一杯羹时，姚文元正对着毛主席语录逐句揣摩。他一字一句地读，试图从那些话语里找到自己的方向，找到在这政治漩涡中生存的法则。他知道自己没有张春桥的城府，没有王洪文的背景，只能靠着自己的笔杆子和那点对政治的敏锐，在这复杂的局势中挣扎。
姚文元的家庭，和“四人帮”里其他人的家庭截然不同。江青的府邸，终日弥漫着剑拔弩张的气息恒盈策略，下人们走路都小心翼翼，生怕一不小心就惹恼了这位喜怒无常的女主人。而姚文元的家，是四个人里最和谐的。他的妻子是个温柔贤惠的女人，不像江青那样强势霸道。
妻子还会踩着那台老旧的缝纫机，给他做衣服。一针一线，都缝进了妻子对他的爱。姚文元穿着妻子做的衣服，总是暖暖的。女儿趴在窗台写作业的背影，成了他记忆里最温暖的剪影。女儿时而咬着笔头思考，时而奋笔疾书，那认真的模样，让姚文元觉得生活充满了希望。
姚文元一直心存敬畏，他敬畏毛主席的权威，也敬畏这变幻莫测的局势。毛主席当年的警告，他一直放在心上，就像一把悬在头顶的剑，时刻提醒着他要小心行事。他也担心将来会遭到清算，这种担忧像影子一样，一直跟着他。每每想起，他总要在夜深人静时，摸黑写检查。仿佛这样，就能洗去几分罪孽，就能让自己在这复杂的局势中多一份安全感。
如今，站在监狱的门口，阳光洒在他的身上，姚文元却有些不知所措。二十年的牢狱生活，让他与外面的世界脱节了。他不知道该如何面对家人，不知道该如何重新融入这个社会。他望着远方，眼神里充满了迷茫。曾经在舞台上呼风唤雨的他，如今只是一个普通的老人，一个想要重新开始生活的老人。
他缓缓地迈开脚步，朝着女儿的方向走去。每走一步，他的脑海里都会浮现出过去的点点滴滴，都像电影一样在他眼前闪过。
姚文元和张春桥有一次聊天，姚文元手里捏着搪瓷茶缸，茶缸上“为人民服务”的红字在台灯昏黄的光线下，泛着冷冷的光。
他微微皱着眉头，像是思索了许久，才缓缓开口：“要是哪天清算起来，我就带老婆孩子回上海。”他的声音不高，却带着一种笃定。那时的他们，正站在权力的巅峰，周围尽是阿谀奉承之声。所以，谁都没把姚文元这话当真。
张春桥听完，先是愣了一下，随即觉得好笑。他斜睨着对面正襟危坐的姚文元，嘴角勾起一抹讥诮的弧度，说道：“要是真有那一天，我就让老婆孩子带着我的骨灰回上海。”在他看来，姚文元还是太过书生气，在这复杂的政治斗争里，还想着全身而退，带着家人回上海过安稳日子，简直是异想天开。
姚文元捏着搪瓷茶缸的手指骤然发白，指关节都因为用力而泛起了青白色。他没接话，也没有反驳，只是默默地低下头，盯着茶缸里的茶水，眼神有些空洞。在这“四人帮”里，姚文元是最重视家庭的。那些平凡又温馨的场景，是他心底最柔软的地方。可就是这样一位重视家庭的知识分子，在权力这味慢性毒药面前，还是被权力的欲望侵蚀得冲昏了头。
在那些疯狂的岁月里，姚文元跟着“四人帮”的其他成员一起，在舞台上肆意妄为。他们打压异己，制造混乱，以为自己能够永远掌控这权力的宝座。然而，正义或许会迟到，但永远不会缺席。
当专案组的工作人员出现在姚文元面前时，姚文元脸上没有太多的表情，只是默默起身，开始整理自己的衣襟。他的动作很慢，每一个动作都像是在镜中预演过千百遍。他拉了拉衣角，抚平了衣服上的褶皱，然后抬起头，平静地看着工作人员，说：“走吧。”
在被实施隔离审查的那段日子里，姚文元的表现，和另外三位同案犯相比，那可真是有着天壤之别。
专案组的工作人员一展开调查，整个审查现场的气氛就变得紧张起来。其他三位同案犯，有的满脸不屑，对工作人员的询问爱答不理；有的则满脸愤怒，大声叫嚷着自己是被冤枉的，还时不时地拍桌子瞪眼睛，试图用这种强硬的态度来掩盖内心的慌乱。而姚文元呢，他坐在那里，双手规规矩矩地放在膝盖上，脸上带着一种看似诚恳的神情，采取了相对配合的态度。
可这配合里头，却暗藏着精明的算计。面对这些质疑，姚文元总是能巧妙地应对。他微微皱着眉头，然后不紧不慢地开口解释。他把那些原则性的错误，轻描淡写地说成是工作疏漏。就好比一个学生在做作业时，不小心写错了一个字，他觉得这没什么大不了的，用橡皮擦轻轻一擦，再重新写上正确的就行了。他试图把那些惊心动魄的政治阴谋，粉饰成无伤大雅的失误。
在聘请辩护律师这个问题上，姚文元再次展现出了与众不同的政治智慧。特别法庭宣布允许被告人自行委托律师，这本来是一个看似例行的司法程序，可在“四人帮”内部，却掀起了微妙的波澜。
张春桥听了这个消息，嘴角一撇，满脸的不屑。他觉得法律程序不过是一种形式，根本不能把他怎么样，所以对聘请律师这件事根本不放在心上。他整天坐在牢房里，眼神空洞地望着天花板，心里还做着“东山再起”的美梦。
王洪文呢，更是对法律程序嗤之以鼻。他年轻气盛，觉得凭借自己的本事，根本不需要什么律师。可他心里其实也没底，只是不愿意在别人面前表现出软弱。
江青则是一副歇斯底里的样子，她觉得这是有人故意在整她，对聘请律师这件事根本不关心。她整天在牢房里又哭又闹，把牢房里的东西扔得到处都是，仿佛这样就能发泄心中的不满。
唯独姚文元，敏锐地捕捉到了这个机会。他心里清楚，法律程序虽然不能完全改变他的命运，但或许能给他带来一线生机。他不仅主动要求法庭为其指派律师，还亲自参与筛选辩护团队。
他坐在法庭的会议室里，面前放着一份份律师的资料。他仔细地翻看着，眼神专注而认真。每看到一个律师的简介，他都会停下来，仔细思考这个律师是否适合为自己辩护。他会考虑律师的专业能力、经验，还有律师的背景和口碑。他就像一个精明的商人，在挑选一件对自己至关重要的商品。
他的积极程度让办案人员都颇感意外。办案人员原本以为，像姚文元这样的“四人帮”成员，都会对法律程序抱有抵触情绪，可没想到姚文元却如此主动。其实，这种反常举动背后，既反映出他作为理论工作者对法律程序的认知，也暴露出他试图通过司法程序挽救政治生命的深层动机。
无论是预审阶段，还是庭审的过程，姚文元就像个精心排练的演员，始终维持着一种刻意营造的朴实形象。
这种看似笨拙的表现，实则是他精心设计的防御策略。他心里清楚，自己犯下的罪行严重，如果直接强硬抵抗，只会让自己陷入更不利的境地。所以，他选择了这种看似朴实、老实的态度，试图以此来博取法官和旁听人员的同情。
在1976年4月4日天安门事件这个关键节点上，他倒是难得地爽快认账。当法官提到这件事时，他连忙站起身来，身体微微前倾，连声说着：“罪行严重，罪行严重。”他的声音有些颤抖，脸上还带着一丝惶恐的神情。可这种表面上的坦率，恰恰暴露了他避重就轻的狡黠。
天安门事件，那是一个牵动无数人心的重大历史事件。而姚文元，他只是轻描淡写地承认自己有罪，却绝口不提自己在事件中所扮演的恶劣角色，以及他背后的政治阴谋。他用形式上的认罪掩盖更深层的罪责，就像一个狡猾的狐狸，用表面的顺从来隐藏自己的真实目的。
他总能在最危急的关头，用最朴实的表情说出最狡猾的辩词。当法官指出他在某项政策推行过程中的严重失误时，他皱着眉头，一脸无辜地表示，当时也是按照上面的指示办事，没想到会造成这么严重的后果。这只能是因为他工作不够细致，把一些技术性的问题没处理好。
然而，历史的审判终究无法回避。无论姚文元如何狡辩，如何试图掩盖自己的罪行，他的所作所为都已经被历史记录在案。
1996年10月，刑满释放的姚文元，缓缓地走出了监狱的大门。他望着外面的天空，长叹道：“这真是十年一梦啊！”
这声感慨里，既有对逝去时光的追悔。他想起了自己曾经在权力巅峰时的风光，那时候的他，出门有专车接送，身边围着一群人对他阿谀奉承。他以为自己能够永远掌控一切，却没想到最终落得个锒铛入狱的下场。他也想起了自己在监狱里的日子，那些孤独、寂寞、痛苦的时光，就像一场噩梦，让他不堪回首。
这声感慨里，也暗含着对命运无常的喟叹。他曾经以为自己能够改变历史，能够掌控自己的命运，可到头来，才发现自己不过是历史长河中的一颗小石子，被命运的洪流裹挟着前行，身不由己。
重获自由的姚文元，出狱后第一件事是赶往上海为妻子处理丧事。他回到那个曾经熟悉的家，却发现妻子已经不在了。家里的布置还是老样子，可却少了一份温暖和生气。他默默地站在妻子的遗像前，泪水在眼眶里打转。他知道，是自己连累了妻子，让她跟着自己受苦了。
处理完妻子的丧事后，姚文元隐居湖州，过起了深居简出的生活，后撰写42万字回忆录。
益通网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
